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阎步克：《波峰与波谷：秦汉魏晋南北朝的政治文明》（第二版），北京：北京大学出版

社，2017。

摘录了原书第二版的前言和序言。

第二版前言  

北京大学出版社计划再版此书，经编辑审读，又纠正了若干疏误之处，谨此致谢。除订讹之

外，因出版在即、时间有限，本次出版对原书并无增删修改。这些年来，中青年学者在秦汉魏晋

南北朝史领域开辟了很多新鲜论题，他们代表了研究前沿。而本书只是一种普及读物，对此期官

僚政治制度提供一个轮廓而已，个人的认识至今无大变化，维持其原貌可也。

此书的思路并不复杂，也比较传统，主要围绕政治制度、政治势力、政治文化三者。其基本

视角是“制度史观”的。所谓“制度史观”，就是从政治体制、政治形态来观察、阐述社会历史

变迁。这里所理解的“政治体制”，包括政治制度和政治势力两方面。所谓政治制度，主要是政

权的组织制度、人事制度和法律制度；所谓政治势力，指不同群体、集团、阶层、阶级的相互关

系。前一个可以说是“制”的方面，后一点可以说是“人”的方面。“制”与“人”二者的结

合，共同构成了“政治体制”。

对“体制”的这样一种理解，与政体类型学的经典观点是一致的。在孟德斯鸠观察政体时，

采用了两个视点：第一，是否存在立法、司法与行政的权力分置。若这些权力集中于一人或一个

机关之手，这个体制便趋于专制；第二，是否存在着足够强大的“中间阶层”。贵族、僧侣、市

民等中间阶层若足够强大，其时君主就难以专制；反之，就会出现专制君主。此后，偏重政治制

度或偏重政治势力，还曾成为政治学者分析政体的两种不同学术取向。沿“政治势力”路线前进

的，莫斯卡算是一个例子。他认为“政府形式”并不能充分反映政体差异，有些国家同属专制，

其统治阶级却相当不同；而分属君主制与共和制的国家，又可以存在相似性。由此他进而提出，

政体差异应取决于“统治阶级”。莫斯卡的论述，还启发了我们这样一个联想：相同的政治组织

结构下，可能有不同的政治势力结构；而不同的政治组织结构之下，也可能存在着相似的政治势

力结构。进一步观察二者关系，应该能够发现更多未知的规律性的东西。
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观察历代政治，人们一方面关注官制、法制的各种变化，同时也使用着贵族政治、官僚政

治、宗王政治、宦官政治、外戚政治、门阀政治、军功政治、士大夫政治之类用语，这就是用某

群体的特殊权势来指称一种特定政治形态了。各种社会关系，不管是政治、经济、文化、地域、

宗族、宗教、文化、种族、职业等，都可能形成政治势力，从而被史学家纳入视野。当然，下意

识地使用着某种方法，不等于理论上有清晰认识。理论并不是僵硬的模式，恰当运用的理论是锐

利的分析工具，可以使思考和论述更清晰、更系统，而不是散漫含糊甚至自相矛盾。

周代政治体制是封建制的、贵族制的，前者主要就“政治制度”而言，后者主要就“政治势

力”而言。战国秦汉的巨大政治转型，从“制度”上说，就是皇帝专制、中央集权和官僚制度的

创立；从“势力”上说可以看到军功阶层、文吏、士人三种新兴力量的崛起。秦之政治法律制

度，系法家与文吏之功；儒生群体则是王莽改制的主要推手。从皇权中衍生出了宗王、外戚、宦

官等势力，不但参与政治角逐，也以不同方式影响到了政治制度与政治形态。东汉二百年间的政

治制度相当稳定，然其初年与后期的政治势力格局却变化甚大：东汉后期，清议名士以其巨大影

响力影响社会生活、参与政治斗争，以及士族的崛起。这就提示我们“制”与“人”的关系是相

当复杂的，其中隐藏着很多政治奥秘，而且这跟王朝盛衰的周期性相关。一个王朝从前期、中期

到后期的“势力”结构变化，似有规律可寻。

魏晋以下，士人与士族的发展，造成了士庶对立。东晋还一度出现了门阀政治，皇权低落。

士族门阀是一种贵族化了的官僚，而贵族与皇权此消彼长，贵族化消解、侵蚀皇权的力量。相应

地，政治制度发生了若干变态，如，维护士族选官特权的九品中正制，恰好与这个时代共始终。

当然，若仅从“人”即政治势力方面看，似乎处处都是士族的身影；若兼及“制”的方面，却能

看到，秦汉制度在这一时期有萎靡、有扭曲，但总体上仍被维持，而且继续进步，如三省六部制

的萌芽、从汉律到唐律的重大发展，以及察举制向科举制的演进，等等。在第十章第二节中，我

称之为“冰层下的潜流”，它维系着汉唐间的历史连续性。业师田余庆先生指出，这一时期政治

的主导方面仍是皇权政治，而不是贵族政治。在本书中我们提示：在“分期论”极意凸显“士

族”这个时代特征之时，注重“连续性”的观照，却要衡量“变态”幅度，寻找“回归”动力。

若兼综“人”与“制”两方面而论，此期的“贵族化”幅度，肯定没有“六朝贵族论”所说的那

么大。

十六国北朝的异族征服，造成了一种有异于江左的新的政治结构：异族皇权—军功贵族—国

人武装。在第十二章第三节中，我有一个评论：南北朝的政治史，某种意义上就是南朝的文化士

族与北朝的军功贵族的竞争史。这就是尝试用最具特征的政治势力，来提示南北政治结构之异，

及其不同历史命运。业师田余庆先生曾指出，南朝皇权重振的动力来自次等士族；我想补充的

是，江左次等士族重振皇权的动量，远不如北朝军功贵族大。在北朝的强大皇权之下，集权官僚

制逐渐复兴。正如一位学者所说，同样的制度，在北朝就比在南朝运行得更好。帝国体制由此在

北朝走出低谷。

以上的择要简述，意在阐明本书的主要方法论：从“政治制度”与“政治势力”的关系中，

理解秦汉魏晋南北朝的政治变迁。田余庆先生的《东晋门阀政治》，重点考察皇权与各种政治势

力的相互关系变迁，而我曾对此期的政治制度有若干思考；至于本书的努力，就是把这两个方面

结合起来的一个尝试。有人感觉，魏晋南北朝的“集团研究”已趋饱和了。这时候，除了继续在

“人”的方面竭泽而渔，我想“人”“制”结合，或可开拓出更大空间。
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政治文化也是本书的叙述主线之一。当人们采取一个政治行动之时，其脑海中必定有一个观

念，令其相信这么做是正当的。作为一个文明古国，战国诸子发展出了各种政治学说。而在此之

后，法、道、儒、玄各种学说掀起的各种波澜，斑斑可考、历历在目。法家学说是秦统治者的

“指导思想”，与之相伴的是文吏群体的发展；儒家学说不仅推动了官学创立，还造成了儒生势

力的兴起。道家在汉初一度促成了“黄老政治”，此后在魏晋演化为玄学，玄学显然是一种士族

文化。田余庆先生甚至认为，“由儒入玄”是门阀形成的条件之一。

想象不同来源的几群人来到一个不毛之地开辟新生活，他们将各自形成一个什么样的社会组

织呢？在这时候，其脑海中的不同观念，就是决定性的。在当代世界，分属民权文化传统、集权

文化传统、神权文化传统的不同人群，依然各自执着于百年千年久已习惯了的政治生活方式，这

样的现实，也给了我们以强烈印象。以“周礼”为名的典章礼制文化，形成了一个“政治文化模

板”，在帝制时代引发了各种制度复古的努力——我称之为“古礼复兴运动”，其荦荦大端当然

首推王莽变法、北周改制了。秦汉几个世纪的统一大帝国的显赫治绩，在魏晋南北朝也构成了一

个“政治文化模板”，维系着中国历史的连续性。本书第十章第一节专门论述了“官僚政治话

语”，以显示这一时期制度进化和向统一帝国回归的文化动力。有人拿魏晋南北朝比拟西欧中世

纪，不过中西有同有异。至少，在一个跨时代的“政治文化模板”一点上，两方颇不相同。局外

的旁观者往往忽略了中国史的历史惯性，而在那个时代的当事人的潜意识中，其所遭逢的那种分

裂动荡只是一种“乱世”现象，它理应回归“常态”，回归于历史的中轴线。这就是一种文化力

量。学者还有“历史遗传基因”的提法。田余庆先生认为：“中国古史中始终是皇权至上。……

皇权统治思想和某些机制实际上是保存在社会躯体的骨髓里面，可以说形成历史的遗传基因。”

若时间充裕，我其实也想过，不妨在最后部分增加“隋与唐初官僚政治制度的发展”一节。

本书原是“中华文明史普及本”系列丛书中的一种，故叙述至南北朝而止，隋唐以下另有王小甫

等先生的《创新与再造——隋唐至明中叶的政治文明》，可供读者阅读。现在此书拿出来单独重

印了，若增补一节用于叙述隋与唐初的制度成就，置之于原书之末，可能更便于读者比较秦、唐

变迁，理解其间的政治历程。

相对于分裂动荡的魏晋南北朝，隋唐统一帝国的重建与复兴，无疑是一个决定性进展。中国

是一个“政治优先”的社会，政治体制在塑造社会形态上是一个巨大权重，那么从“制度史观”

看来，一个巨大帝国的解体与重建，就是这个社会的最重大事件。它既是政治、经济、文化、社

会、民族各种因素的变迁结果，反过来又将对诸方面施以巨大影响。王朝的分、合、治、乱，毕

竟是中国史固有发展逻辑的一个反映。一次次的王朝更迭（或所谓“王朝循环”）之中，蕴藏着

这个连续发展的政治实体最基本的机制与法则。

六朝与隋唐一个分裂动荡，一个是统一帝国，重大变动明明发生了，其本身就是个划时代的

事件。进而，精致的宰相三省六部制发展出来了，奠定了此后千年中央政治行政体制的基本框

架；科举制发展出来了，在中国史后半期构成了政权的主要制度支柱；唐律诞生了，一整套律令

典章确立了“律令秩序”，唐律还成了“东亚刑律之准则”。毫不夸张地说，仅此三项进步，就

足以在中国制度史上承前启后、继往开来。综合隋与唐前期的各种制度演讲，可称秦与西汉前期

的创制运动之后的又一里程碑。
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一种“唐宋变革”理论把唐、宋两代分割为二，唐为贵族政治，宋一变而为君主独裁，同时

其政治、经济、文化上都“近代化”了。然而经济史观、文化史观下的景象，与“制度史观”看

到的景象未必相同。打个比方说，人们知道，任何不规则的波形，都可以分解为不同振幅、不同

频率的若干正弦波的“叠加”。历史轨迹也可视作若干线索之“叠加”，若将不同线索分解开

来，则唐宋间政治体制与经济、文化的起伏“波形”，未必同步。例如钱穆的一些看法近于“唐

宋变革论”：“秦前，乃封建贵族社会。东汉以下，士族门第兴起。魏晋南北朝迄于隋唐，皆属

门第社会，是古代变相的贵族社会。宋以下，始是纯粹的平民社会。”然而当他转而面对政治制

度之时，却不由得有了这样的感受：“论中国制度，秦汉是一个大变动。唐之于汉，也是一大变

动。但宋之于唐，却不能说有什么大变动。一切因循承袭”；“元丰改制，一依唐规。不知唐代

政府组织，已嫌臃肿膨大，宋在冗官极甚之世，而效唐制，自不能彻底。……此宋代治政所以终

不足以追古”。他也不能不承认：进入隋朝，“则为中央政令之统一，与社会阶级之消融。古代

之贵族封建，以及魏、晋以来之门第特权，至此皆已消失。全社会走上一平等线，而隶属于一政

权之下”；随后，科举竞选再造了所谓“平民社会”“士人政府”。

所谓“君主独裁的兴起”，应以进入隋唐帝国为界标。北朝的王权强化和官僚制度的蓬勃发

展，甫入隋唐就孕育出了决定性变动。统一帝国重建，周、齐与南朝的制度百川归海，皇帝专

制、中央集权与官僚行政都上了一级全新台阶。那种把隋唐三省视作贵族舆论的代表机关之说，

明系夸大。九品中正制被废，官吏依考课进阶，越来越多的高官出自考试，封爵的世袭性大为下

降，等等，都显示唐代已非门第社会或“变相的贵族社会”，明明是一个竞争性、流动化、功绩

制的官僚社会了。此时士族门第的影响力只是历史残余而已。隋唐选官的用荫特权，也已变成了

官僚特权，而非门第特权。不能只看“人”而不看“制”。从“制”的方面说，我们明明看到了

升级换代。即便从“人”方面说，昔日的士族也已按新的游戏规则争权夺势了。

当然，士族门阀、部落贵族的巨大身份特权，在唐宋不可能一下子降下来。唐宋门荫、恩荫

依然保持了较大规模。从数量上说，唐代官吏大多数来自门荫。宋代科举已非常繁荣，科举取士

平均每年达360多人，但恩荫入仕者规模更大，每年不下500多人。品位结构或位阶体制，可以直

接反映出其时官僚的身份化程度。而我们的研究显示，唐宋两代都存在着叠床架屋的品阶勋爵和

优厚的品位待遇，进而就是两朝的政治特征相近，官僚与皇帝权势分配格局相近。时至明清，较

大变动发生了，皇权大为强化，而官僚的身份性大为淡化。其变化动力，一是专制主义自身的连

续发展，二是蒙古与满族的异族征服。

唐宋两朝的政治体制的相似性大于相异性。其间虽有变化，但其变化幅度，未必就比秦汉四

百年的变化幅度更大，更达不到所谓“变革”的程度。而且，此期经济、文化、社会方面的若干

新现象，看上去与西欧近代有点儿相似，但总体仍然从属于中国史的内在演化规律，不具西欧的

那种“近代化”的意义。至今中西政治形态的巨大差异，就是一个极有力的证明——下游的江水

都是从上游流下来的，各有其来龙去脉。把唐宋两朝视为同一阶段，那么隋与唐初制度成就的划

阶段意义，就更为凸显了。

以上赘述无甚高论，只算是对原书思路的又一次打磨。把思路弄得系统、清晰、明快一点

儿，总比散乱、模糊好。期望对注重思辨的读者能有所裨益。
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序言  

一　官僚帝国体制的观察视角  

本书叙述中国官僚政治制度的前期发展历程。所谓“前期”，指的是秦汉和魏晋南北朝时

期。

夏商周的国家，有的学者称为“方国”，也有的学者称为“王国”。“方国”之“方”，显

示了那些形成了“国”的各个政治实体各据一方，“王国”之名则突出了此期的君主称“王”，

存在着王权的情况。此阶段历时约十六七个世纪。自战国变法以降到秦汉王朝，则开启了一个新

时代，这时候皇帝专制、中央集权和官僚政治呱呱坠地了。这种政治体制，从政治学上说应属

“官僚帝国”。战国到秦汉的这个历史转型，确立了两千年各王朝的基本政治架构。帝制的终

结，至今还不到一个世纪呢。

皇帝专制和中央集权，一般是要通过官僚组织来贯彻的。就历史上大多数情况看，在存在专

制、集权的地方，往往也存在着一大批官员。官僚组织本身的特性之一，就是权力结构的集中

化。若干骑马民族也出现过一些以严酷著称的首领，但不好说那是一种“专制体制”，因为那里

不存在官僚行政组织。当然，对传统中国政治是否是专制的，人们也有不同看法。有人认为，传

统中国存在相权、存在科举考试、存在士人，皇帝不能为所欲为，所以帝制中国不是“专制”

的；还有人认为，技术条件限制了传统皇权，使其达不到专制和集权。这问题该怎么看呢？我们

觉得，概念的界定，应以能更好地区分事物之间的差别为原则。不必过分拘泥“专制”一词在西

文中的原初所指，它在中国史研究中使用已久，约定俗成了。从世界史的范围看，中国皇帝的巨

大集中化权力，不能不说是一个突出现象。这种政治传统一直影响到当代。1981年中国共产党的

《关于建国以来党的若干历史问题的决议》：“长期封建专制主义在思想政治方面的遗毒仍然不

是很容易肃清的。”邓小平也承认：“旧中国留给我们的，封建专制传统比较多，民主法制传统

很少。”福山的《历史的终结》一书甚至认为，由于儒学传统影响，东亚社会将走向一种“亚洲

新专制主义”。不同的“专制”用法虽然所指各异，但总归折射出了这样一个事实：中国政治集

权传统是最具典型性的，它一直影响到中国当代。部分人不愿采用“专制”一词，是出于对祖宗

的“温情和敬意”，但正如林达先生的《心有壁垒　不见桥梁》一文所说：“专制制度的存在并

非奇耻大辱，因为每个国家都经历过专制。它像奴隶制一样，只是人类政治制度发展的一个阶

段，一种形式。”是在现代文明的今天，方应断然拒绝专制。从历史的比较和现实影响看，把传

统中国政体称为“专制的”，由此与其他不同的政体区分开来，在研究上是比较便利的。

在面对两千年传统官僚制度时，我们的基本视角有三：第一，官僚组织的理性行政。复杂的

行政组织一旦演生出来，那么行政的合理化，就必然作为一种内在规则而发挥作用。比如说，它

推动人们采用科层式的分官设职架构，依照选贤任能的录用程序，严格遵循法律和充分利用文

档，等等。古代政治家在“分官设职”的时候，逐渐体察到那些规则并日益娴熟地运用着它们。

那些规则也常遭破坏，比如皇帝超越法制而狂悖专断，或官贵们出于私利而要求特权，等等。但

从长时段看，它们仍是支配行政运作的基本规则之一，并构成了制度进化的动力。理性化了的行
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政还是官僚组织之相对自主性的来源之一：皇帝个人的为所欲为，不能过分损害理性行政，他不

能自拆台脚。宰相所谓“相权”的制度支持，就是官僚行政的相对自主性。

第二，权力斗争和权益分配因素。皇帝和各色官贵构成了社会的统治阶级。官僚体制不仅是

一个安排行政功能的架构，也是一个安排身份、分配权势的架构。权势的分配一般采用“官本

位”，是通过品阶勋爵来实现的。官僚的位阶有如地主的土地和资本家的资本。从理论上说，皇

帝至高无上，集政权、法权和军权于一身，在权势和利益的分配上皇帝占大头儿，同时各种政治

势力也各有其份额。君权不仅仅存在于保障其“作威作福”的制度条文之中，现实政治中的君权

是动态的，其贯彻的强度和运作的空间，是受各种政治势力制约的，是君臣“博弈”而达到的动

态平衡。周代贵族世卿世禄，拥有重大的传统权势，这时的周天子就不好说是专制君主；战国变

法中君权的强化，以削弱和打击贵族为先声。这说明了什么呢？说明官贵的形态及其与君主的关

系，也是塑造君权的因素之一。

王朝中存在着各种形态的官僚权贵，如文法吏、士人、士族、军功官僚、外戚、皇宗、宦

官，在异族政权中还有部落贵族，等等。他们所来自的社会阶层不相同，其向皇帝分割权势的能

力和方式也不同。各色官贵的政治角逐会造成不同的政治形态，如文吏政治、士人政治、门阀政

治、军功贵族政治、宗王政治，还有外戚专权、宦官专权、异族统治等。文法吏与皇帝的结合，

很容易导致一个刚性的专制皇权；儒生士大夫与皇权的结合，则将促成一个弹性的皇权。在王朝

初年，军功集团可能拥有较大势力，但随后又可能被文官群体逐渐取代。皇宗、外戚、宦官都是

皇权的附属物。在历史前期，外戚、皇宗拥有较大参政空间，到历史后期则大受限制。宦官势力

有助于君主独裁，但也会导致皇权的恶化，并使皇帝与士大夫之间出现裂痕。异族政权中存在着

民族冲突的张力，这时部落显贵通常是皇权的坚强支持者。当然，部落因素也会使政治斗争呈现

出无规则性。士族门阀具有“贵族化”的性质，而在官僚“贵族化”了的时候，皇权往往就比较

低落，二者呈此消彼长的关系。比如说，当门阀只凭门第就能占有官位之时，皇帝予取予夺的权

力就被分割了。这里所谓“贵族化”是一个过程。一些时候官员会趋于身份化、特权化、阶层

化、封闭化、自主化，这种演化的最终结果是贵族化，但现实中它可能停留在某种程度上，或浓

厚或轻微。总之，在皇权与不同政治势力以不同方式结合起来的时候，皇权会呈现不同的面貌。

甚至，当官员发生贵族化时还会出现专制和集权的弱化。

说到士人，轮到第三个视角了，即知识群体及其文化传统的因素。在传统中国，大多数时候

官僚来自知识文化群体，或说士人。士人拥有古典文化知识和儒家政治理想，提供了帝国统治所

需的文化知识，维系着正统意识形态；他们还发挥着制约皇权（通过谏诤等活动）、整合社会

（通过教化等活动）的特殊功能，这些特殊功能使帝国体制较富弹性。由此，中国官僚政治就呈

现为一种特殊的“士大夫政治”。当然，士人的行为模式也不仅仅取决于其文化观念，他们也可

以成为一个有其特殊利益的社会阶层，甚至演化为封闭的政治集团，例如中古时代的士族门阀。

士人阶层及其文化传统对传统政治制度的影响，是灼然可见的。例如，它催生了那些培训和录用

士人的制度，如学校制度和科举制度。他们的文化理念也影响着制度的样式。王莽的“复古改

制”就是一个好例子。总之，“士大夫政治”是传统中国最富特征性的现象之一。
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二　波峰与波谷  

本书题为“波峰与波谷”，以此描述秦汉魏晋南北朝专制官僚政治的起伏轨迹。秦汉是它的

一个波峰，其时帝国的规模、制度的进步和管理的水平，都处于古代世界的前列；魏晋南北朝则

陷入波谷：帝国面临着动荡、分裂，在体制上也出现了变态、扭曲。

秦汉帝国的政治制度不是无源之水，它是先秦政治制度经缓慢发展，逐渐累积出来的转型和

质变。周朝的官员体制就已颇具规模了。也就是说，在中国政治史的“王国”时代，就已蕴藏着

专制、集权和复杂政治组织的萌芽了。战国时经济文化的繁荣，引发了剧烈政治转型。小型简单

社会发展到了大型复杂社会，那么更复杂、更高级的管理方式势在必然，呼之欲出。这时候出现

了一个法家学派，其法治学说跟现代的官僚制理论竟然有很多契合的地方。西周春秋时诸侯国天

各一方、各自为政，而战国以来各国政权都在走向集权，君主不仅公然称“王”，甚至尝试称

“帝”。先秦还出现过一部规划官制的古书《周官》，其成书年代虽不怎么清楚，但其中“分官

设职”的精心安排，也反映了中国人对精密整齐的官员组织很早就兴趣盎然。另一些民族在同一

时期就没出现类似文献，可见《周官》是个很“中国特色”的东西。

“六王毕，四海一”，秦始皇帝灭六国，出现了皇帝一人君临四海的局面。周代实行的是

“世卿世禄”的贵族政治，汉代一变而为“布衣将相”“选贤任能”之局；那些“世卿世禄”的

古老贵族，到汉代就没什么特殊政治影响了。秦汉行政充分利用文书档案，严格遵循法规故事，

其组织架构所达到的复杂完善程度，被认为超过了同期的罗马帝国。一批训练有素的“文法吏”

承担起帝国政务。君主通过郡、县、乡、里，有效统治着广袤的国土和千万小农。汉武帝登基后

决意独尊儒术，儒家学说成了王朝正统意识形态，儒家的“礼治”精神开始和帝国的“法治”结

合起来；“经明行修”的士人源源进入政府，与文法吏并立朝廷。士人与文法吏后来逐渐融合起

来，由此确立了“士大夫政治”。这种“士大夫政治”，在历史早期已有其萌芽形态了：周代的

贵族士大夫不仅承担着国家行政，同时也是一个拥有文化的阶层，他们受过“六艺”和“礼乐”

训练。这种“礼乐文化”具有调节政治和维系身份的双重功能。

在这个时候，中华帝国初步奠定了它的“常态”。“常态”指什么呢？就是皇帝专制、中央

集权、官僚政治、儒家正统和“士大夫政治”。夏商周政治发展的涓涓细流，在秦汉汹涌澎湃，

掀起了第一个巨大洪峰。一座权力高度集中化的等级金字塔，初具规模，矗立在中国历史舞台上

了。

魏晋南北朝就不一样了。东汉帝国在重重危机中解体，其后是三国分裂，皇权低落，政治动

荡，出现了法纪松弛的情况。统治集团封闭化了，若干大官僚的权位家世蝉联。在东汉已逐渐壮

大并取得了文化支配地位的士人群体，此期演变成一个士族门阀阶层。儒学低落，玄学清谈和佛

教、道教流行开来，它们以某种形式、在某种程度上淡化了皇权的独尊和神圣。西晋的短期统

一，被北方民族打破。东晋偏安江左，皇权微弱，门阀显赫，一度获得了与皇帝“共天下”的门

第权势。由此所造成的政治“变态”，使中国历史的另一些可能性显露出来了，例如学者所说

“封建化”“贵族化”，等等。而“五胡乱华”和十六国林立，又使中国北方陷入了动荡；少数

族的部落显贵活跃于时，部族因素导致了政治制度的扭曲变形，从而造成了另一种政治的“变

态”。凡此种种，都使这个时代呈现为一个帝国的低谷或曲折。
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然而低谷和曲折中，我们依然能看到政治制度的进化迹象，像三省制的进步，察举制的进

步，位阶制度的进步和法制的进步，等等。在走出低谷之后，隋唐大帝国来临了。隋唐政治制度

上承秦汉，同时又更上一层楼，像三省六部制、科举制、《唐律》等制度方面的重要成就所显示

的那样；而魏晋南北朝的制度进步，就构成了汉唐间制度进化的阶梯和环节。是什么力量最终抑

制了政治“变态”，并使魏晋南北朝不仅仅呈现为一个曲折，同时也呈现为进化阶梯呢？是秦汉

遗留下来的如下政治遗产：官僚组织及其行政传统，士人阶层及其文化传统，以及中国皇帝顽强

的专制意向。由此，所谓中国的“中古”，并没有重复蛮族南下后西欧中世纪的那种经历。蛮族

甫下之后的西欧中世纪，没能把罗马帝国的官僚组织和专制倾向继承下来。秦汉的制度文化展示

了巨大惯性，它使帝国政治在穿越了各种波动变态之后，仍得以回归于其历史运动的“轴线”。

三　常态、变态与回归  

秦汉魏晋南北朝在中国政治史上处于什么地位呢？一种看法，把战国至秦视为中国封建社会

的发端。这个“发端”，与战国间的巨大历史转型合拍了；而汉晋间所发生的，则是同一社会形

态下的较小变动。研究魏晋南北朝史的一些学者，则认为秦汉社会的经济基础是奴隶制，魏晋南

北朝才是“封建化”的时代。那么汉晋的社会变动，就具有了划时代的意义，这些“封建”概

念，都可能与政治学意义的“封建”发生冲突。还有一种分期模式，认为秦汉以前属古代，六朝

属“中世”，其特点是“贵族政治”；唐宋间再度发生“变革”，由此进入了“东洋的近世”。

如果说“魏晋封建论”只凸显了对中古的“进入”的话，“六朝贵族”和“唐宋变革”既凸显了

对中古的“进入”，又凸显了由中古的“走出”，从而为解释唐宋间的各种变迁提供了框架，因

此特别受到了唐宋研究者青睐，尤其在各种“封建论”后继乏力之时。对同一历史进程，从不同

视点能看到不同景象。各种分期之说都推动和深化了相关认识，构成了不可或缺的学术积累。日

本学者宫崎市定有句话说得很好：对历史最好的理解，往往产生于历史分期问题讨论的开始和终

结。确实，20世纪中国史研究的大量重要收获，都是在“分期论”的引导之下做出的。

田余庆先生的著作《东晋门阀政治》，在叙述魏晋南朝政治史时采用了“变态”与“回归”

的用语。士族门阀政治是中古最突出的政治现象之一，而在田先生看来，以“门阀与皇权共治”

为特征的“门阀政治”只是“皇权政治的变态”而已，它来自皇权政治，最终必将回归于皇权政

治。这其中包含着一个“变态—回归”的叙述模式，同时也顺理成章地引出了“常态”的问题。

“常态”“变态”“回归”这些概念，为人们理解中国历史的连续性，提供了启示。

中国历史的连续性，在较早时候是被称为“停滞”的。18世纪的欧洲人阅读中国历史时，他

们感觉，这个帝国从早期到晚期好像没多大变化，于是就产生了“停滞”的说法。亚当·斯密、

黑格尔都有过“中国停滞”之说。“停滞论”在20世纪低落了。随着研究的深入，中国历史前后

期的各种变迁不断被揭示出来，“传统—现代”成为观察历史的基本参照系，“停滞论”被“分

期论”取代了。不过“停滞论”虽有不当但却不是向壁虚构，它也是基于一定史实的有感而发。

这在20世纪，更多地被表述为“连续性”。与“停滞”不同，“连续”的提法不含贬义，可以容

纳“发展”和“变迁”。余英时先生指出：中国文化的延续性很强，从商周到明清、直到今天，
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中国一直存在着一个独特的政治传统，它在秦以后表现为大一统的政府；此后只有“传统之内的

变迁”，除了秦与近代，中国历史上缺乏里程碑式的事件。为此余先生提示要多研究中国政治

史，不要存一种现代的偏见，以为经济史或思想史更为重要。

专制集权官僚体制自秦而始，皇帝—官僚—编户齐民的三元体制、官僚行政组织和法律、士

大夫的支配地位和儒家正统意识形态等，作为基本或经常性的特征，连续发展直到明清。所谓

“二千年之政，秦政也”，所谓“百代多行秦政法”的说法，表达的都是类似的“两千年一贯

制”的观感。所谓“连续性”的提法，必然是就一个主体而言的。中国历史变迁的主体是什么

呢？除了种族之外，我们认为就是其独特的制度与文化。在这个意义上不妨说，中国历史就是秦

始皇和孔夫子的历史，前者奠定了中国制度的基石，后者奠定了中国文化的主调。经济关系和经

济形态虽然重要，但那不是中国历史“连续性”的主体，而是一个作用于主体的影响因子。在传

统中国，“政治”这一块儿的权重很大，皇权、官僚体制和士人在支配社会生活上、塑造社会面

貌上举足轻重，这使经济变迁所带来的“社会形态变化率”，大为减小了。好比一幅图画，若某

种色彩太重，则其他颜色的几笔涂抹，就不大容易改变整体的色调。对秦始皇的事业古人有“自

上古以来未尝有，五帝所不及”之赞，近现代之交的历史变动也被称为“古今一大变局”。然而

帝制两千年，今人所认定的某些“变革”“转型”，如租佃制的成熟、商业的繁荣、城市发展、

技术变革、文化的繁荣、理学的思想等，却没能让古人生出“变革”“转型”的感觉来；他们依

然作为编户齐民，生活在皇帝、官府之下。毕竟是古人而不是我们直接面对那个时代，他们对生

活变迁程度的真切感受，必定有其道理在内。总之，帝制两千年的政治文化体制，在发展中保持

着若干基本特征，可以将之看成“常态”。也许有人会认为“常态”的提法是“非历史”的，是

用主观标准剪裁历史；其实恰好相反，这里“常态”不是先验的预设，而恰好就是历史的，因为

它是两千年的历史结局最终显示出来的，是由历史观察得到的。它既是古人的观感，也是后人的

观感。为此，在经济史观、文化史观之外，我们采用一种“制度史观”。

在思考“连续性”的时候，“变态—回归”视角有什么理论价值呢？价值在于，它可以进一

步丰富和拓展对“连续性”的认识，一种把“变态—回归”考虑在内的“连续性”。其实，中国

历史本来也蕴含着多种其他的可能性，各王朝、各时代，都经常发生着各种各样的“变态”。相

对于中央集权，有割据分权的因素；相对于官僚政治，有贵族政治的因素；相对于士大夫政治，

有军人政治、文吏政治；相对于正统的纲常名教，有玄学“无君论”及道教、佛教等最初形成

“异端”的因素；等等。尤其是帝制早期，中国历史的另一些可能性，就展示得更充分一些，或

说起伏波动就会来得更大一些。所谓“两千年一贯制”，并不是一个线性上升的进程，然而在各

种事象的沉浮动荡中人们看到了一条“轴线”，它最终呈现为各种上下波动、左右摇摆所围绕和

趋向的东西。这个变迁的“中轴”，就是我们所说的“常态”。这也意味着，“常态”其实是

“动态”的，它不应被理解为某皇帝的统治就是“常态”。

秦汉王朝是官僚帝国的奠基时代，它确定了中华帝国的各种基本特征。此后两千年中，那些

基本特征在制度形式上不断完善、不断精致化。当然秦汉王朝统治之时，各种其他可能性，或说

“变态”也是同时存在、不断发生的。而魏晋南北朝，更呈现为一个多方“旁逸斜出”的段落，

以致在“分期论”的视角中，它被若干学者视为一个特别的开端或特殊的阶段。但本书不仅参用

了“分期论”视角，也在“变态—回归”的视角中观察它。这就是说，有两个评价的尺度：第一

个尺度，是着眼于它与前朝后代的差异，尽量突出它的特殊性，这是“分期论”的尺度；另一个
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则是“变态—回归”的尺度，即在观察特殊性的同时，去寻找那些抑制“旁逸斜出”，并最终使

历史步伐回归于“中轴”的力量和条件，及造成“变态”与导致“回归”的机制与过程。后一叙

述模式，与“分期论”的叙述就不相同了。

基于“制度史观”思考秦汉与魏晋南北朝历史，“治”“乱”的传统概念具有新的启示意

义。比如，从经济关系看魏晋是“封建”时代，从权势集团看六朝是“贵族政治”的时代；但换

个视角，魏晋南北朝又有一定“乱世”性质，某些特征性现象具有暂时性和过渡性。即令在“王

与马，共天下”的东晋，士族宣称“士庶之际，实自天隔”的南朝，“尊君卑臣”“选贤任能”

仍是最具正当性的政治论说；制度的运作发生了扭曲和松弛，但制度架构本身依然是保障“尊君

卑臣”“选贤任能”的。而权臣当政、官贵世家现象，在其他王朝也存在着。再拿五代十国做个

类比：能否因为其分裂割据、军人当政，以及私属、庇护和恩主关系的普遍化等，就把五代十国

单独划为一个“封建时代”呢？大概不能吧，因为这五十多年是“乱世”，其暂时性、过渡性太

明显了。十六国北朝与辽金元等异族政权的部落因素，最终也没有成为中国制度史的主导，其主

导的方面是在“汉化”现象中体现出来的。为此对“乱世”就需要区分出两个层面来：第一，中

央政权是否在稳定运作，对较大疆土与较多人口有效行使国家权力，假如不是这样，则属动荡和

失序；第二，体制本身是否在保持基本特性的情况下继续进化着，否则就是发生了扭曲和变态。

两个层面显然不是同一问题。中国史的后期，照样有动荡、有失序、有王朝崩溃，但体制本身的

波动幅度，明显地是越来越小了。反过来说，历史前期的体制波动幅度大得多，周期性衰败后再

度复兴需要的时间长一些，魏晋南北朝这个波谷也长得多。但历史最终穿越了扭曲和变态，向其

“中轴”回归了。

若从“治—乱”角度观察，“连续性”还应把“周期性”考虑在内。社会学家告诉我们，官

僚组织存在着“僵化周期”（rigidity cycle）；传统专制官僚政权也有类似的“王朝循环”，存在

着“盛衰”的变化周期。王朝在初创期往往富有活力，但随后就积累着僵化、老化、腐化的因

素，导致了一个个王朝的崩溃。所谓“循环”，所谓“周期”，其起伏的波形当然不一定很规

则，其中包含着很多律动的叠加。我们知道，不规则的电波波形，其实是由很多规则的正弦波叠

加而成的；与此相似，影响历史轨迹的经济、文化、政治、制度、民族甚至环境等各种因素，它

们各有自身的律动，在观察时是有可能将之解析开来的。问题在于，王朝衰败后经历了一段混乱

动荡，它们又以类似的样子建立起来了。其间就存在着“连续性”。即令动乱时分，看上去也存

在着一块“模板”，它跨王朝地传递着基本的制度文化信息。古人把王朝更替表述为“一治一

乱”“一分一合”，一些朝代是“乱世”，另一些是“治世”。今人可以自居于历史的最高点，

指责那种治乱分合的传统历史观的简单肤浅。不过那种史观依然不是没有意义，因为其中包含着

衡量“治”“乱”的尺度：一些稳定强盛的王朝被认为代表了“常态”，其间又存在着一些过渡

性的“乱世”。衡量与评价“治—乱”的尺度作为一种政治文化观念，推动君主、官僚和士人们

去寻求“常态”，从而影响了历史进程。那种“治—乱”历史观念，也承载着帝国体制的“模

板”。

在王朝周期性地僵化、老化并因而解体之后，士人阶层的活动及其承载的政治思想，无疑会

发挥不可或缺的继往开来功能。然而军人也有其特殊贡献。李开元先生对“马上天下”有论，他

认为，中国历史的通例是“由政治军事集团通过战争建立政权”，这是一种缺乏创造性的改朝换

代方式。而在我们看来，“马上天下”也是维系和强化旧有体制的特殊机制。梁启超早已指出：
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“专制权稍薄弱，则有分裂，有分裂则有力征，有力征则有兼并，兼并多一次，则专制权高一

度，愈积愈进。”军事和战争既是摧毁王朝的手段，也是激活旧体制的途径。军队的暴力性质、

集权结构、严峻法纪和功绩制度，与专制集权和官僚政治有天然的契合性。在历史上常能看到，

血与火中一个生机勃勃的军事集团重建政权，新兴的皇权把动乱所激发出的暴力体制化，并进而

向官僚组织注入了新的政治能量。

那种“马上天下”也可能来自外部，即异族入主。民族征服和民族压迫，北方骑马民族的军

事性格和主奴观念，在异族政权中造成了更大的结构性张力；在其与汉式的官僚组织结合之后，

能够孕育出更强悍的专制与集权。所以魏晋南北朝这个帝国的低谷，是以北朝作为“历史出口”

的。十六国北朝并不仅仅是中国历史的一个“不必要的曲折”。异族入主既是造成体制“变态”

的动因，但也是一种振作帝国体制的“回归”动力。类似的事实提示人们，北方民族的存在及其

历次入主，不仅仅是给传统王朝造成了外交和国防问题，也是影响帝国体制及其变迁的重要因

素。由此，“从民族史看中国史”的相关研究，就呈现了更大的开拓空间。

若把“变态”“回归”和“周期”考虑在内，“连续性”的概念就丰富宽阔多了。对两千年

的政治进程，综合考虑其发展的连续性、阶段性和周期性三者，就可以得到一个“螺旋式上升”

的演化轨迹。进程的两端——战国和清末——则是断裂和转型期，进程本身则出现过各种波动和

失序。具体到本书，对秦汉我们将主要叙述帝国体制的“奠基—定向”，当然是将之处理为一个

动态进程，也要考察其间的各种起伏波动；对魏晋南北朝历史，则参用“变态—回归”的叙述模

式，这“回归”是指“回归”于发展的轴线，是包含进化和发展的，而非全盘复旧。

中国政治文化体制的连续性，几乎是举世无双的，它显示了吸收异化因素的巨大能力，历经

变迁而保持着其基本特征和深层结构。四千年的中国史，夏商周的早期国家可以说是其政治文化

体制的1.0版，两千年儒教帝国可以说是其2.0的升级版。直到今天，世界这五分之一的人口，依然

生活在一种独特体制之下。中国国家升级换代的3.0版，正在形成之中。它在多大程度上，将继续

保持其制度文化的独特性，或在多大程度上，逐步与世界潮流一体化，已是其所面临的最重大选

择之一。历史考察的主题，总是与时代主题相关的。中国近代的变迁，以往是用“传统—现代”

模式来解释的，这也是“分期论”在20世纪占据主导的原因之一。而21世纪的“中国崛起”，以

及“中国道路”“中国经验”“中国特色”等等却暗示，近代的变迁和转型，也可能是一种吸收

现代因素或消化异质因素的自我更新过程，成为中国制度文化的一个3.0升级版。是否真会如此

呢？这反过来为历史学提出了新的课题，即从“制度史观”出发，通过对其漫长进化中的常态、

变态、周期等等的考察，来探索其“连续性”的秘密。

11


	阎步克《波峰与波谷》摘要
	第二版前言
	序言
	一　官僚帝国体制的观察视角
	二　波峰与波谷
	三　常态、变态与回归



