
《中国现代国家的起源》摘要  

孔飞力：《中国现代国家的起源》，陈兼、陈之宏译，北京：生活·读书·新知三联书店，

2013。

摘要节选自本书“译者导言”部分。

何为“现代国家”？它在中国又是如何形成的？这是孔飞力在本书中要着重讨论的中心问

题。如前所述，他认为现代国家的形成有着多种可能的路径，其形式和构成有不同的特征，对此

的探讨也没有一定之规。他在探究中国现代国家形成时所选择的，是从“根本性”问题或议程入

手的方法，提出了一些极为精辟的看法，同时也留下了诸多进一步追问的空间和可能性（而这正

是一本好书应有的特征）。

孔飞力以政治参与、政治竞争、政治控制为主轴，将中国现代国家形成及发展的建制议程归

结为三组相互关联的问题或矛盾：第一，政治参与的扩展与国家权力及其合法性的加强之间的矛

盾；第二，政治竞争的展开与公共利益的维护和加强之间的矛盾；第三，国家的财政汲取能力同

地方社会财政需求之间的矛盾。对于这三组问题或矛盾的选择，同孔本人先前对于中国帝制晚期

历史的一系列研究有关。他在本书中就这些问题所展开的讨论，不仅是对自己先前研究的总结，

在某种意义上，也是对自己在这些问题上思考的进一步升华和澄清。这三组问题并非始于清代，

而是历朝历代都要面对的，但却跨越了朝代鼎革之大变一直存在到帝制晚期，并在帝制崩溃后继

续成为20世纪中国现代国家构建时的基本问题。近世以来，知识精英关于这些问题的思考首先是

从中国本身的历史文化资源出发的，并同外来的知识之影响形成合流，又反过来丰富了中国的历

史文化资源。也就是在这一过程中，这些问题在伴随着时势演变而来的语境嬗变的背景下获得了

“现代”的性质。进人19世纪后，尽管人们的思考受到了来自西方的影响，但无论是问题提出本

身或是构成人们对问题回答底蕴的基本文化资源，却仍然可以从中国传统自身找到其根源和发展

的基本线索。

在讨论问题何以具有“根本性质”、又何以会成为中国走向“现代国家”的逻辑入口时，孔

飞力表现出了对于被他称之为“18世纪90年代危机”的特别重视。在他看来，从乾隆到嘉庆转换

的这十年间，是中国历史由前现代向现代演变的重要转折点。危机有着内外两方面的根源。其直

接诱因是乾隆盛世的环境和条件。18世纪下半叶，中国的人口几乎翻了一番，经济规模也空前扩

大。这一现象的出现不仅同长期的和平环境分不开，更是由于中国同世界其他部分经济交往的加

强和深化。玉米、甜薯、花生、烟草等由美洲引进的新作物适于在坡地上生长，在扩大农耕范围

和规模的同时也改变了延续千年的中国农业生产结构，从而为人口空前增加创造了在整个帝制历

史上从未曾有过的新条件。与此同时，中国与世界其他地区贸易的扩大又带来丝绸、茶叶和瓷器

等出口的大量增加，并使得国外商人用作支付手段的白银和铜钱也大量流人中国，从而满足了中
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国由于经济规模扩大、就业人数空前增加而产生的货币供应量大增的需求，也转而成为人口增长

的新动力。如果没有这种同“世界”的联结，则贯穿乾隆盛世的人口大增、农业结构性变化以及

包括商业急剧扩张在内的经济规模的空前扩大，等等，都是难以想象的。

然而，这却是中国帝制时代的“最后的盛世”。正如孔飞力在《叫魂》一书中便曾指出、在

本书中又再次强调的那样，在乾隆盛世繁华表象的背后，沉积于深层的各种问题正渐次浮现出

来：君主由老迈而变得日益昏庸，政府的功能和效率严重蜕化，从上到下腐败丛生，积聚于社会

的不安定因素成为民变与叛乱的温床，等等。从表面上来看，乾隆末年从中央到地方的各个层面

所出现的危机现象，似乎同历史上王朝后期屡见不鲜的类似的衰败情景并无太大差别。然而，造

成18世纪90年代危机的历史场景——尤其是其中所包涵的中国与世界其他部分内在联系加强的深

层次因素——却是千年帝制时代所不曾有过的，因而超越了大清帝国国家机制和资源以及相关统

治及危机处理手段的能力之所及，而将整个国家与社会推向灾难局势的临爆点。或如孔氏所言，

由此而揭示的， “其实是一种制度——一种已经无法同自身政治使命和任务相契合的制度——的

没落”。由此而触及到的不仅是大清王朝本身的统治机制，而且是中国整个帝制制度及前现代国

家的“国本”之所在。但历史的吊诡之处在于，正是由于危机根源所包含的超越中国帝制时代的

性质，这又成为中国走向现代国家的历史起始点。

在关于中国国家由“传统”走向“现代”的嬗变起始及其思想资源的探索中，孔飞力的讨论

集中于被他称为“文人中流”的政治及文化精英所起的作用。这种做法本身，其实也是孔飞力对

于包括他本人在内的“真正的知识分子”所应负使命的理解的一种反映。在这一点上，孔飞力和

乃师史华慈是极为相像的：他们都有着一种对于知识精英“先驱”作用的深刻信仰，这既是他们

关于历史动力的一种基本理解，也是他们对于自己的身份以及所应当起到的历史作用的一种想

象，他们身上，都有着一种根深蒂固的身为“知识精英”的使命感（但这又与权力和名利全然不

相干，也不意味着他们对自身局限性和可随失性的无视），并以此作为自己的行动指南。这恐怕

也是为什么史氏对于孔飞力如此欣赏、而孔飞力又从来便对史氏持弟子礼的道理之所在。在史华

慈于自己学术生涯晚期写成的《中国古代的思想世界》这一巨著中，一再表现出了对于先秦诸

“先学”（learned vanguard）、"先” （the vanguard of those who know）和“先贤”（the vanguard of 

society）的高度重视，并认为正是他们界定了构成中国思想文化传统底蕴的一系列基本范畴和问

题。从某种意义上来说，他们是史华慈和孔飞力关于自己所要获得的“真正的知识分子”身份的

楷模；对于史、孔来说，不管从事何种研究，最终的问题意识应当“涉及人类意识和思想史运动

的深层关怀”。这是他们关于自身知识关怀定位的愿景。

在本书关于19世纪知识精英的讨论中，孔飞力将目光锁定在魏源、冯桂芬和戊戌变法前后一

系列为人们所熟悉或不那么熟悉的人物身上。孔飞力之所以重视魏源，并不在于中外学界一般所

关注的他通过编撰《海国图志》等而对中西知识所起到的连接作用，而是因为他的思考在“传

统”走向“现代”时的承上启下作用。魏源所处的时代，18世纪90年代危机早已发酵膨胀，大清

帝国经历了鸦片战争之败后进人了西方国家主导的“条约体系”，其天命所归的正统性遭遇了空

前严重的挑战。魏源所提出的危机应对之道，固然也涉及到了诸如改善盐政、漕运之类的“政治

变化的具体计划”，但并未拘泥于其中，而是在自觉与不自觉之间涉及到了同“现代国家”产生

有着内在联系的“根本性问题”。用孔飞力的话来说，魏源具有一种“全国性视野”；他“既能
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够将自己所属社会群体的经验和抱负上升到一般性的层面，又能够赋予他自己特定的世界观以普

世性的意义”。

孔飞力关于魏源的讨论集中于两点。第一，他认为魏源的危机应对思考以处理国家所面临财

政汲取的困境为切入点，涉及到了扩大“政治参与”的问题。在中国千年帝制时代，一直存在着

文人阶层庞大、而官僚队伍却相对狭小的矛盾，绝大多数文人终其一生亦进人不了为官之列。魏

源则意识到，要应对危机，关键在于要使得更多的文人投人到政治生活中来，使得他们由政治权

力的“局外人”转变为“局内人”。鉴于中国文人从来便有着“以天下为己任”的理想与抱负，

而在官场内外的文人们虽有着政治权力上的差异，却存在文化与社会身份上的事实平等，因此这

种“政治参与”的扩大是可以做到的。

第二，在魏源的思考中处于中心地位的，还有促进“政治竞争”的问题，他主张应从广开言

路开始，允许并鼓励文人中不同政治意见之间的讨论乃至争论，并使得他们跳出科举考试的本本

说教而培养起一种务实及孜孜探究的政治风格和行为，而不是“空言王道”。然而，要将这些看

法付诸实施，魏源面临着中国历史上已经被搞臭了的党争现象，因而需要使文人中流们从心目中

挥之不去的党争阴影中走出来，从而以一种富有责任感和使命感的态度投身到政治讨论和竞争中

去。

从表面上看，魏源“文人问政”思想和设计的要旨在于扩大文人中流问政参政的范围，基本

上没有涉及现代意义上的“政治参与”所包涵的全民政治参与并以此产生权力制衡的政治机制的

内容（他并且认为，“下士”是没有资格问政的）。那么，为何在孔飞力看来，这种扩大文人问

政范围及途径的想法同“现代国家”构建是相通的？关键在于，在一个国家与社会都处于大变动

的时代，真知灼见不可能只为权势力量所垄断，广开言路不仅是一切真正的历史进步的起始点，

也是任何形式的政治“合法性”获取的必要条件。只有通过这一过程，才可能形成具有深层次合

法性的关于社会进步及现代性构建的共识，甚至打开通向“公民社会”的一扇门户。在这里，不

禁令我们想起了与魏源同时代的龚自珍的警世名言： “万马齐暗究可哀。”

既出于对“党争”的顾虑、更出于一种自己同国家及体制本为一体的认同感，魏源关于政治

参与和竞争的设想从一开始便以这将使得国家和体制获得改善和加强为前提和目标。他一再强

调，更为广泛的政治参与以及不同政治意见之间的争论，不仅不会造成国家权力（包括中央集权

的国家力量与功能）的削弱，反而有助于产生“一个更有活力、也更为强大的中央集权国家——

一个能够更为有效地处理各种内忧外患的国家”。归根结蒂，政治参与的扩大不是一个关乎正义

的问题，而是个“有助于国家有效性的加强”的问题。与此相关， “威权政治非但不应当受到削

弱，反而应当得到加强”。但鉴于政治参与的前提是广开言路，则其要旨显然又不应局限于国家

权力的加强，而更应着眼于国家合法性的加强。说到底，即便是威权政治也是需要强力以外的合

法性的支撑的。

那么，魏源的思考主要以何种知识资源为底蕴？孔飞力所强调的是他的思想资源的本土性

质。他不太看重魏源写了对于“域外世界”作系统介绍的《海国图志》，并认为魏源的思考受到

西方思想的影响其实是“微乎其微”。为了说明魏源变革，思想的根源及其在当时条件下的合法

性之所在，孔飞力集中讨论了魏源以自己饱读经书的名儒的身份，发扬“今文”学派继周损益以

求制度创新之传统，通过对《诗经》的重新解读而为自己具有革新意义的政治主张提供历史正当

性的支持。（孔飞力因而提出，《诗经》提供了“构成我们必须称之为‘根本性’问题讨论的素
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材”。）对于《诗经》中“呦呦鹿鸣”之名句，通常均读为君臣相谐之意，而魏源则指称，这其

实强调的是鹿与鹿之间的交流，并从这里引申开去，论及“得多士之心”和“民心有不景从者

乎”之间的因果关系。（这就是合法性问题！）由此而生成的，则是唤起人们对于“什么是公共

生活的合法边界”这一“根本性问题”的觉悟。

魏源并不是现代意义上的宪政主义者或民主主义者。他的“广泛参政”建议只适用于文人中

流，连“下士”之辈亦未包括在内，更遑论普通平民百姓了。他没有试图就政治权力的本原问题

发问并得出相应的回答，更没有到涉及到权力制衡及相关的制度建设的问题。即便如此，孔飞力

所看重的是，尽管通向宪政国家和公民社会并非魏源的目的，但他的论述却从道理上来说为这种

建制层面的发展及其合法性的获取提供了某种可能性。但与此同时，关于政治参与旨在国家权力

加强的目的论是否也从一开始便埋下了中国现代国家建构进程后来“政治控制”压倒“政治参

与”和“政治竞争”的伏笔？

在孔飞力笔下，魏源在“建制议程”思考上的继承者和超越者是冯桂芬。他们之间有着大约

半代人的间隔，但两人所面临的环境和情势的变化却是巨大的。在魏源的时代还只有征兆、或者

还只是刚刚露头的危机情势，到了冯桂芬时已经成为不断扩大并深化的危机的现实。孔飞力强调

了魏源和冯桂芬在思想上和“基本关怀”上的相通之处，以及冯桂芬在更为广泛的文人问政思想

上对于魏源的继承关系。同魏源一样，冯桂芬的出发点是所有文人在文化意义上的身份平等为他

们提供了参政的合法性，他也具有一种“全国性视野”，并同样将扩大文人参政视为应对危机并

使得“国家活力增强”的路径。然而，冯桂芬的思考还在一系列方面超越了魏源。尤其是，他提

出了某种在孔飞力看来属于乡村“自治”先声的主张，并突破了魏源关于参政仅止于文人中流的

界限而将乡村绅民等也作为政治参与的对象包括进来。同时，他在扩大参与的问题上比魏源向前

跨了一大步。除广开言路外，他还主张以“千百人之公论”为尺度以及“得举多少为先后”来选

拔官员，从而将政治参与进一步发展成为某种平权“选举”的设计，而在他看来，这是使得公共

利益得到维护的更好途径。孔飞力指出，除本土知识资源外，尽管冯桂芬并不承认，但以“得举

多少”任命官员的做法透露出他关于扩大政治参与的思考受到了西方思想的影响。

此处，孔飞力笔锋一转，以美国共和制度形成时期一桩著名事件——《联邦党人文集》系列

论文的发表——作为背景，就冯桂芬关于“公共利益”的思考及相关政治设计同美国立国初年联

邦党人对同一问题的辩论做了比较讨论，而由此透露出来的，恐怕是孔飞力本人的一些深层次关

切。具有合法性的公共利益是否存在？它同现代国家的构建又有何种关系？它对国家与地方社会

利益之间合法性边界的界定又会产生怎样的影响？孔飞力关于这些问题的讨论，是从他关于“公

共利益”在当代美国政治生活中实际上已被“妖魔化”而被认作“一种怪诞的概念”开始的，但

他随即明示，公共利益的存在本身在美国立国之初从未受到人们的质疑，相关的辩论是围绕着公

共利益在政府实践中应如何得到实现、以及在公共利益和不同的私人利益之间应如何达成妥协而

展开的。因此，孔飞力显然认为，关于公共利益及其实现的界定，从来便是现代国家机制形成的

题中应有之义，而对美国这样一个幅员辽阔又具有多样性的国家来说，尤其是如此（而由此可以

引申出来的——尽管他并未明言——则是他对于当下即便身为自由主义者也不敢或不能为公共利

益大声辩护而感到的困惑和失望）。同时，孔飞力又论及了冯桂芬的思考之所以具有“根本性

质”的另一层意思：在中国这样一个同样具有多样性的国家，由前现代向现代的过渡乃至现代国

家机制的建设都不能不以保持并加强中央政府的权威和能力为目标，但同时为维护公共利益所需
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的“德行”又是在“地方性环境里得到最好的彰显”。于是，如何处理中央政府和地方及基层社

区之间的权利分配关系，便成为现代国家构建所面临的中心挑战之一。在这里，简单的解决方案

是没有的。孔飞力因而提出，在没有更好的替代性办法的情况下， “由正常的官僚机构实行威权

式领导似乎便是完全合理的了”。这正是后来中国现代国家构建实际上走过的路。

所有这一切，亦是晚清大变动时期清廷官员们对于冯桂芬所提建议的回应。孔飞力在书中以

相当的篇幅讨论了戊戌变法时清廷及有关官员对于危机的反应以及相关对策，并将注意力放在官

员们遵照具有改革意向的光绪皇帝的诏谕对冯桂芬《校颁庐抗议》的评读上。孔飞力所集中讨论

的，是不为一般人所熟悉的陈鼎的反应。此人可谓奇人。从一般意义上，不能说他“思想保守”

或缺乏“开放心态”。为了应对来自洋人的挑战，他甚至提出了通过鼓励中国女子与西人通婚而

“获取资讯”的建议。然而，在关系大清国乃至整个帝制制度“根本”之所在的一系列基本问题

上，他则对冯桂芬关于由下层官员推举任命官员等建议完全持嗤之以鼻的态度，视之为地地道道

的旁门邪说。陈鼎的京官同僚们大概也会觉得他关于“中西通婚”的想法荒谬绝伦，但在推举任

命官员的问题上，他们却同陈鼎如出一辙，对冯的主张持全盘否定的态度。

孔飞力做如此分析的用意在于说明，来自于清统治阶层及政治文化精英们对于冯桂芬“选

举”建议的负面反应，若从帝制时代官僚科层体制的角度来说，并不是“非常态”，而是一种

“常态”；官员们是从一种基于“常规”和“传统”的立场来看待他们所面临的这一问题的。而

其意义，恰恰也正在这只有这样，才能超越危机时期特殊事变的影响，更真切地体察到在此类涉

及“根本性问题”的讨论中深深植根于人们反应之中的历史文化因素的作用。

从魏源到冯桂芬、再到戊戌变法时期的陈鼎及其他人，几代中国知识精英关于“政治参与”

的思考受到了他们所赖以为思想之本的中国历史文化资源的限制，他们因而从未试图就政治权力

的本原以及与之相关的权力合法性根基的问题发问，更未涉及到制度设计中的权力制衡问题。他

们的用意，在于使得处于空前危机之中的国家适应于现代条件的挑战，从而使国家能够生存下

来，并更为有效地运作。他们并不试图在权力本原及其与国家关系这一“现代问题”上寻求答

案。即便如此，他们的思考却在自觉与不自觉之间提出了以“广开言路”为出发点探索政治参与

及政治竞争之道，并使之与政治控制形成协调等触及现代国家“建制议程”的“根本性问题”。

这里所涉及的，正是“现代国家”的最终合法性之所在。

这些看法付诸实施时所要面对的，是历史本身的发展，以及在此过程中走上前台并占据了主

导性地位的实际的历史力量。在魏、冯乃至戊戌变法时代的知识精英的思考中，政治参与、竞争

和控制这三组问题在“建制议程”中还有着并存的空间。然而，这一点在进人20世纪后开始发生

变化。占据了舞台中心的是以“救亡”为主要诉求的民族主义思潮和运动以及与之相呼应的以

“改天换地”为目标的历次革命（尤其是提出了以人的“解放”为最终目标的共产党革命）。魏

源、冯桂芬以及陈鼎和他的同僚们很快便被历史的潮流席卷而过。但是，正如孔飞力在本书中着

力加以叙述的那样，他们的思考中有关现代国家形成的“建制议程”的那部分，却并没有被历史

潮流全然卷去，而是将以经过历史洗炼的新形式一再顽强地表现出来。

本书第一、二章的讨论集中于19世纪“文人中流”关于“根本性问题”及应对之道的思考。

但第三章却出现了论述上的一个“大跳跃”，重点转移到了毛泽东时代的农业集体化问题。这在

孔飞力似乎是一项非同寻常之举。若与孔氏本人先前的著述相比较，本书的一个突出特点在于其

论述跨越了1911年和1949年这两个在20世纪中国历史发展中（也是在整个中国近现代历史发展
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中）被认为具有标志性意义的“分界线”。孔飞力先前的著作虽曾论及中国共产党革命，但一般

只是从同帝制晚期比较的角度着眼；例如，在《叛乱及其敌对力量》书中，他在对帝制晚期中国

民兵组织探讨的基础之上，进一步讨论了民国时期的民兵问题，以及在共产党领导下产生的民兵

及其他准军事组织。在以往的历史论著中，他从来没有直接涉及1949年之后中华人民共和国历史

的讨论。而在本书中，他将讨论从晚清延伸到了民国时期，又延伸到了1949年之后，并以相当篇

幅探讨了上世纪50年代农业集体化对于中国农村社会以及国家一社会关系的改造。他甚至还论及

了中国于70年代末进入改革开放时期后农业及农村社会所受影响以及相应的国家与社会关系变化

及其涵义。

其实，如果从孔飞力本人的学术写作发展脉络来看，本书中出现这样的情况就不足为奇了。

在完成《中国帝制晚期的叛乱及其敌对力量》后，孔飞力曾在十多年的时间里一直研究从帝制晚

期到民国时期国家对乡村社会的控制以及地方自治的问题。他在这方面的探讨虽然没有成书，但

却发表了多篇论文并形成了一系列重要的看法。其中最为主要的看法之一，便是作为19至20世纪

中国历史实际演进的结果，国家在同地方势力争夺税收与财政收入的控制权的对峙中，不断“挤

走”夹在国家与纳税农民之间的种种中介力量，与此同时，中央集权国家的威权和力量也不断得

到加强。在他看来，人民共和国时期的统购统销政策的推行以及衣业集体化运动的推进，标志着

近世以来国家为有效地控制地方财政资源所做努力的压倒性胜利，由此而所写就的，则是“一个

关于中央集权的国家不屈不挠地向前迈进的故事”的最新篇章。

正因为如此，我们便不难理解，为什么孔飞力对于人民共和国时期农业改造问题的探讨，却

是从19世纪40年代发生于湖南耒阳的一桩抗税事件开始的。从事件的来龙去脉来看，这是一段中

国历史上屡见不鲜的官逼民反的故事。但卷入造反的固然是当地百姓，造反的组织者却是应当被

称之为地方精英的乡绅豪强。这段故事何以会同毛泽东时代国家对农村及农业的改造有关？孔飞

力指出，其联结点恰恰在于从国家财政汲取以及对于社会控制的角度（这也是孔飞力认为“现代

国家”所应有的重要的标志）来看，尽管耒阳暴乱和农业集体化有着时代和内容上的诸多区别，

但两者从根本上来看都是由种种中介势力企图在地方税收中分一杯羹、国家又试图直接控制农村

的财政收入资源而决定的。这就是这两个事件之间所存在的内在联系，也构成了在中国“现代国

家”形成过程中具有跨越时代的意义、任何一个政权都必须面对并解决的“根本性问题”。

孔飞力之所以如此看待这一问题，其背后恐怕又有着他本人的一种关切，而这中间应有着英

国历史上“现代国家”形成中所面临的“建制议程”的影响。孔飞力出生于伦敦，在哈佛大学的

学士论文做的是关于伊丽莎白女王一世的研究，后来还曾在伦敦大学亚非学院学习。当他构建现

代国家在中国形成的叙事时，英国的相关经历和经验很难不成为他的“参照案例”。而在英国现

代国家完政结构的形成过程中，始终处于其“议程”显著地位的，恰恰是王室与纳税民众之间不

断在税收收人及其分配问题上的斗争及“谈判”，引出了在权利和义务上的一系列基本的妥协及

解决方案。孔飞力因而在书中强调，现代国家的形成固然往往与宪法的制定有关，但在很多情况

下（他在此用的就是英国的例子），现代国家的宪政框架又是通过包括普遍被接受的共识在内的

未成文宪法而建立起来的。现代国家的构建不仅是包括成文完法在内的法规文本的制定，更在于

政治态度乃至相应的生活方式的转变。他的潜台词是，英国可以如此，中国又为何不能如此？
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若以孔飞力所设定的现代国家形成的“建制议程”为对照，则集体化所体现的是政治控制在

这一议程的演进中独占鳌头的景象：它从根本上摧毁了长期以来便处于国家与农村基层社会及作

为纳税人的农民之间的“中介力量”，在完成了中央集权国家对于农村基层社会全面控制的同

时，至少从当时来看也解决了国家从农村的财政汲取问题，从而使得国家宏大的工业化计划得以

全面推行。这是一个在中国历史上从未有过的“强势国家”。与此同时，言路关闭，知识分子沦

为九流之末，政治参与和政治竞争这两个本属“建制议程”应有之义的题目在实际生活中却消失

了。

整个社会及普通人为此付出的代价是巨大的。在书中，孔飞力对于人民公社化及大跃进后发

生的大饥荒，或许由于并非本书的讨论重点，只有一段概括性的叙述而没有再作深入及展开性的

讨论。（但这却是一个后毛泽东时代不能回避并必须在学理以及现实政治/生活这两方面均须予以

直面的问题。）他随后论及了上世纪60年代农村政策的一系列调整，尤其是把乡村行政机构和农

村经济生活区分开来的做法。即便经历文化大革命期间的曲折（这应该指的是全面“政社合一”

的尝试）之后，这种做法到70年代后随着改革开放的推行又重新成为国家对农村政策的主流，但

与此同时， “国家对于农村社会的渗透仍然存在了下来”。换言之，农业集体化不仅在当时满足

了国家“对农村实行更为有力的汲取”的需要，也为毛泽东时代及其后中国“现代国家”强有力

的政治控制机制和能力莫定了涵盖并超越“革命时代”的基础。

这种情况何以会出现？中央集权的国家何以能够在同“中介力量”以及地方自治现象的对抗

中最终完全压倒对手而占据上风？在历史的实际演变中，原本包括政治参与、政治竞争和政治控

制的现代国家建制议程何以竟出现了前两种特征被压倒、排斥的结果？这样一个有着高度中央集

权并在诸多方面失去制衡的特质的现代国家又是如何形成的？很显然，农业集体化的实施以及

“统购统销”政策的推行其实只是最后一步（尽管是至关重要的一步）。对上述问题，孔飞力在

书中各处均有涉及，但没有作系统的展开性的讨论。在此，我们不妨以他的讨论为基础，进一步

梳理出一些头绪来。若从孔本人在书中所揭示的中国现代国家所由以产生的历史知识根源以及

“文人中流/知识精英”在讨论“根本性问题”时对此的阐发来看，在政治参与、政治竞争以及政

治控制这三个涉及建制的“根本性问题”中，从魏源开始的文人中流们所最为重视、并用来为政

治参与和竞争辩护的，便是这最终将能够“苟利国家”，使得国家的职能机制和行政及其他能力

获得基本的改善和加强。于是，就其由知识资源所界定的行为的内在逻辑而言，中央集权国家的

加强便成为任何关于“现代国家”的建制议程必须予以追求的目标。

然而，即便某种计划及设想曾有过传统知识资源的支撑，历史的实际发展却不会是只存在着

一种可能结局的宿命。曾经在耒阳动乱中与国家的对抗中一败涂地的地方绅民势力，到了太平天

国运动期间及之后却开始登堂入室，在国家与社会的关系处置中日益获得了自己的合法性地位。

清末民初以降，社区本位的思想和地方自治的实践更崛起并发展为一种强有力的趋势，并同建立

强势国家的努力形成了某种对峙之势。但这一切为何却未能与政治参与和政治竞争的“根本性问

题”结合起来，在现代国家构建中形成对于政治权势力量的制度上的制衡因素？

孔氏的直接回答是，在“中国作为一个统一国家而进入现代”这一“显而易见的事实”背

后，有着“中国人对于统一的压倒一切的向往”。戊成变法期间陈鼎及其他一干京官等“文人中

流”对于冯桂芬的激烈批驳仍余音绕梁之时，历史的发展却已将他们（甚至也包括冯桂芬及其主

张）抛到一旁去了。在国家和民族存亡收关的空前危机情势下，以“救亡”为中心的民族主义诉
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求崛起为政治议程的重中之重，一时间，“中国人不论地位高低，国家都是他们的共同财产”的

观念，也取代了“文人身份”，而为更为广泛意义上的政治参与打开了大门。然而，历史实际发

展的力量强过了这种“逻辑上的可能性”。就他们同政治行为主流的关系而言，康有为、梁启超

（乃至章炳麟等）都难以在中国政治舞台上长久占据中心地位；重新解读诗书而得出的“改制”

及“大同”的新论，只是为形形色色通过激进手段在最短时间内完成政治、社会乃至与文化及人

心改造的革命论辩做了铺垫，并以自己的失败为涵盖20世纪上半叶中国历史的“革命时代”的到

来准备了条件。在这个过程中，较之“民主”的语言，“民族”及“爱国”的呐喊具有更为巨大

的群众性动员效应。于是，政治参与被政治动员所取代（其实，群众性的政治动员又何尝不是一

种被动员者的“政治参与”，只是这一过程在本质上是由动员者来界定和主导的）；政治竞争让

位于你死我活、在“我者”和“他者”之间不留下任何妥协余地的血腥的恐怖和内战；最终，政

治控制以“革命”的名义成为政治及社会生活的主旋律，并伴随着革命所创立的新政权的诞生而

成为中国现代国家的一个主要特质。

在本书中，孔飞力没有就“1949年的意义”这一在中国及世界近世史研究中占有重要地位的

基本问题做明确的讨论阐述，但从他在书中对于“现代国家”特质及其同“建制议程”演变的关

系的讨论来看，他显然认为1949年前后的中国在诸多方面有着明显的延续性。例如，“不经由中

介力量而将国家和农村生产者直接连接起来的想法”，便是帝制时代及民国时期包括国民政府在

内的历届政权同样念兹在兹的问题；它们的做法虽不成功，却“为集体化的试验提供了历史的借

鉴”。然而，孔飞力又绝不认为1949年是无足轻重的。这一点，在他关于人民共和国时期集体化

运动的推进以及农业改造的论述中，集中地表现出来。如果以他所阐述的“建制议程”为标杆，

中国共产党通过土地改革这样的社会革命的途径实现了对于中国农村社会基本结构的改造，消灭

了曾是旧中国乡村生活“骨干”的乡绅阶层，从而彻底排除了国家与农民之间的“中介力量”存

在的社会基础；而后，又以强势国家的力量为后盾，通过农业集体化解决了中国历朝历代、包括

从晚清到民国的所有政权都无法解决的国家向农民和农村实行有效汲取的问题。正是在这一意义

上，他指出，中国共产党所推行的政治与社会革命将商业和特权因素从财政制度中“剥离出去”

所起的巨大作用，是没有革命便绝对难以想象的。而没有革命更难以实现的，则是国家将“异

议”从政治、社会及知识空间全然排除乃至铲除的能力——这只有一个经历过革命和“革命后革

命”的超级强势的现代国家才做得到。
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