约翰·克鲁伊夫：《我的转身：克鲁伊夫自传》（My Turn by Johan Cruyff），陈文江译，北京：金城出版社，2019。
1 阿贾克斯，第二个家
足球比赛都是围绕这五项基本功发展变化的：射门、头球、盘带、传球、控球，所以我们总是球不离脚。这种训练方式也一直是我认同的标准，它让我悟到了极易即极难的道理，因而，我将一脚出球视为技术的最高境界。但想要做到完美的一脚出球，你需要在训练中触球成千上万次，这正是我们下功夫苦练的。
2 他们逼我转投巴萨
天赋、技术和纪律的三重融合，是阿贾克斯实现重大突破的基础。
我逐渐认识到足球是一个不断犯错的过程，但要吃一堑长一智，无须有挫败感。
几乎每个教练都强调跑位、多跑动以及全力以赴，但我想说的是在场上不用跑太多。足球是用脑子踢的，你必须在合适的时间出现在合适的位置，早一步或晚一步都不行。
3 全攻全守让世界惊叹
你一旦越过了自信和自负的临界点，想要回来可就难于登天。
在很多人的观念里，防守中要时时刻刻将球踢出危险区，但是，你同样得清楚什么情况下必须留给门将扑救的机会，这是防守的艺术。
4 我居然投资了养猪
在美国人的观念里，学习和体育是同一枚硬币的两面。我们欧洲人将它们割裂开，美国人则等同视之。这就是为什么在美国，一位真正的爱因斯坦可以深谙体育，而一位真正的运动员也能领会爱因斯坦。
在欧洲，运动员经常被认为四肢发达、头脑简单。这当然是种偏见，你要是不够聪明的话，想成为优秀的运动员，那是不可能的。不久前，我从朋友那里听来一个精彩的故事，他同曾效力过休斯敦火箭队的中国篮球明星姚明有过一番对话，聊到谁是姚明职业生涯遇到的最强劲对手时，姚认为是沙奎尔·奥尼尔。
姚明对此的解释在我看来既巧妙又独到。面对姚明时，奥尼尔发现眼前是一名跟自己块头差不多的球员，身高、力量都相差无几。在前两次直接对话中，姚明从奥尼尔手中抢走了篮球，但从此之后，他再也没占到太大便宜。据姚所说，每名中锋都会把自己在篮下遇到的100种情况存储在大脑里，从1到100排好序。这样的话，在任何比赛中，他只需选中正确的数字，凭直觉就能知道自己该做什么。
但对奥尼尔来说，他在姚明身上遭遇了新情况，因为他之前从未跟姚明这样的对手交锋过。然而，奥尼尔似乎能在瞬间对新局面做出分析，将它们添加进自己大脑的数据库中，所以在短短的5分钟之内，他的系统就有了异变的101和102号，就此压制住了姚明。只有聪慧的运动员才能做到这一点，愚笨的选手肯定没戏。我本人就常说，你要用脑子踢球，腿只是用来奔跑的。
假如以这样的方式看待体育和智力，你就可以从更宽广的视角来审视体育与社会的关联，也能抵制很多在欧洲体育圈里根深蒂固的狭隘思想。
美国人还非常重视数据统计，已出现或未出现的情况都换算出百分比。比如，投篮命中率为80%的球员或被认为表现糟糕，而命中率达到90%的球员才够得上优秀。但我认为，用这种方式评判球员的表现值得商榷。可以肯定的是，我根据自己的经验做出的判断，完全不同于仅凭数字得出的结论。如果里奥内尔·梅西每射10脚门能攻入3球，他可能会遭到唯数据论者的批评，因为他的进球率只有30%。我想说的是：你只管去模仿梅西，看自己能否达到他的水平。那几乎是不可能的。
比利·比恩是最早参透这一点的人。这位奥克兰运动家棒球队的高人从不同的角度解读数据统计，获得了出人意料的成功。他深知魔鬼或许存在于细节之中，前提是你得有能力发现细节。如此说来，事实并不一定只包含于像“70%的比赛胜率”这样显眼的数据中，同时也包含在微小的数字里，1%、2%的闪光或失误都会让结果大相径庭——一切都取决于你如何看待这些数据。在很多情况下，起决定性作用的不是一些重大失误或重要时刻，反而是一次轻微滑倒或精巧触球。遇上这样的细微时刻，你要么尽量减少损失，要么加以充分利用。所以我的观点是，数据统计的重要性永远都不可能大过实际的表现，数据只是辅助，眼见才能为实。
5 在巅峰中告别
很多人提出过各种理论，但大多是泛泛之谈，真正说到点上的并不多。
只有在训练中持续地狠抠细节，你才能够攀上顶峰，1%或2%的细微差别便可决定成败。
我首先考虑的并非11名最优秀的球员，而是遴选相互最适配的一批人。
6 又一次出走
在我看来，足球是一种情感。
我的做法是告诉前锋他是第一名后卫，让守门员明白他是第一名前锋，向后卫解释他们决定了球场的长度。
为找到应敌之策，我们不断锤炼后防线，比如要向对方施压，你不能从30米外冲刺过去，而应找准时机跑动几米就达到目的。我接着解释道，你给他5米空间的任何球员看上去水平都不低，因为他们没有感受到任何压力。
当比赛越来越成为一种本能，对于心理的消耗也就越来越少。在这种情况下，有些事情虽说看上去难以做到，事实上却毫不费力。
如果你想使用阵地战法，比赛中100%集中注意力就显得至关重要，队友之间要不断形成新的三角站位，以保证持球队员始终有两种可能的传球路线。持球队员的选择是由他人决定的，对于这一点，我想强调的是，决定足球走向的并非持球队员，而是无球队员，接下来的传球方向取决于他们的跑位。
正因如此，当看到有人在场上站着不动时，我会发疯的。在我看来，那种踢球方式是令人无法容忍的。球权在本方脚下时，全队11人必须都得动起来，不断调整彼此间的距离。你跑了多少不重要，重要的是你往哪儿跑。不停地组成三角站位意味着足球始终在传递，没有被对手阻断。
7 手术失败误了约尔迪
但是，巴塞罗那问题的症结在俱乐部自己，做什么都逃不脱政治。这也可以解释我为什么对有些管理人员深恶痛绝，他们就像马戏团的小丑一样，为了个人利益装腔作势，那只会把俱乐部推向深渊，好在他们到最后还是暴露了自己。在阿贾克斯，哈姆森这么干过，后来在巴塞罗那，努涅斯也这么干，我庆幸自己从中脱离了出来。
8 尝试新事物
学习多门语言是对孩子最好的教育方式，这样他们可以和不同的人交流，有利于综合发展。
9 “梦二队”的成功
瓜迪奥拉不仅是一名冠军教练，更重要的是他获胜的方式，他所运用的华丽的方式。
10 俱乐部政治
不光是球员，教练们也难辞其咎。阵形在他们手中越来越玩不转了，其实再简单不过：当本方控球时，你要充分利用场地宽度，当丢了球权，你再压缩球场面积。这是你儿时就能学到的基础理论，按理说球员们从小就该很熟悉，但假如队中都是在训练中没学过这一理论的球员，问题就来了。于是，你会看到后卫们丢球后回头朝自己的球门跑，而不是往前逼给对方拿球队员制造压力。这很可能给全队带来麻烦：如果后卫回撤太快，中场就会陷入混乱，最终导致前锋孤立无援。这样的错误判断让球队失去平衡，整个队形土崩瓦解。我在阿贾克斯和荷兰国家队都见过这种踢法，实在让人看不下去。
缺乏量身定制的训练让球员们深受其害，这种现象除了阿贾克斯，其他俱乐部也有，这就解释了为什么一旦既定战术被打乱，需要依靠个人能力时，很多荷兰球员在场上就会变得不知所措。
比赛中讲求团队精神是一方面，但假如你不同时注重球员的个人能力，这逃不过球迷的眼睛。
我的理念是，假如一名球员在右边锋位置发挥不出自己的水平，他可能成为出色的右后卫。
俱乐部方方面面必须支持球队11人，不管你是教练还是服务员，主管还是场地管理员，行政人员还是洗衣工，你都是阿贾克斯人。所有人都劲往一处使，以便为球队服务。如此一来，由于他或她扮演的角色，人人都是不可或缺的，受益的是同一个俱乐部，同一个阿贾克斯。如果缺少这种心态，你就不必掺和足球圈的事了。当然，抢走风头的是球队，管理人员只能当绿叶，但这些原则适用于俱乐部的所有部门，会员委员会和董事会必须以团队精神为导向完成各自任务。
11 业余领导职业
不幸的是，成功往往会掩盖善意的批评。
无论如何，有些人将俱乐部牢记在心，知道阿贾克斯代表着什么，当他们的意见开始受到重视时，改变就将发生。假如这一刻出现了，我们的斗争就没有白费。
12 与岁月和解
在巴塞罗那踢球时，佩普曾面临被裁掉的危险，因为他被认为是一个瘦长的大竹竿，不能防守，缺乏力量，空中作业没什么用。他因自己的所有弱项而受到指责，但我认为这些方面他都可以学着做好。这些人没有看到的是，瓜迪奥拉拥有顶尖球员的基本素质：行动速度、技术和洞察力，能展现如此能力的球员凤毛麟角，而他无疑全都具备。这就是为什么我现在怀有极大的兴趣，关注着塞尔吉奥·布斯克茨的进步。在巴塞罗那，挂在每个人嘴边的都是布斯克茨之外的其他人，这些人都非常出色，但我关心的是如果阵容里不再有布斯克茨，他们会怎么样。我想大家会震惊于它所带来的变化。我还认为布斯克茨能成为一个好教练。同瓜迪奥拉一样，额外的付出使他达到了如今的成就，对两人来说，成功都来之不易。
除了足球素养，瓜迪奥拉还拥有相当坚强的个性和聪明的头脑，你可以跟他天南海北地聊任何话题。他读书很多，执教拜仁慕尼黑之后，很快便掌握了德语。这样的人永远充满求知欲，尽管瓜迪奥拉不会依赖于我的建议，但他很想了解我的想法。
当然，瓜迪奥拉有番言论很符合上述情况，他在谈到我为巴塞罗那带来了什么时说：“约翰建好了大教堂，我们有责任维护好它。”他措辞选择极为巧妙，让我深受触动，因为无论是在巴塞罗那还是阿贾克斯，我只是做了自己认为对所有人最有益的事。
球员必须将球控制在自己脚下，跑动得越少越好，因为他越疲惫，技术变形得越厉害。这就是为什么你需要解决一个问题，即如何减少某名球员因跑动过多而造成的不利影响。你会做出何种选择：更强的体能、更好的技术，还是更快的速度？答案是你追求的品质要让球迷满意，因为归根结底你是为公众表演。
全队合练固然很好，但球员们需要明白，为了球队利益，他们的个人技术如何才能提高。作为主教练，你会给球员们布置“家庭作业”吗？或者是训练课之后，你会把其中几人叫到一边，向他们解释高空长传同贴地长传的区别吗？相对而言，贴地长传球速更慢，看上去似乎也更容易接住，但在实践中，这样的球更难有效地控制，需要接球队员集中注意力。这就是为什么你经常看到有人接很慢的传球时出现失误，因为接球者精神过于放松，而假如你的传球力道很大，接球者的注意力通常会高度集中，失误的概率随之减少。任何一次行动至少都有两名球员参与其中，体现的是彼此间协同配合的能力，然而，人们却把更多的注意力放到了他们如何单兵作战上。
此外，球员的身体和精神状态要服从于足球，当然，它们都需要被考虑，但前提是始终站在足球的角度。假如有球员无精打采的，不急着分析他们的心理原因，首先要看他们的足球表现，因为如果足球方面是好的，就会产生出众多正能量，促使身体和精神上的问题不复存在。回想一下你小时候，上了一整天学之后再踢球，你觉得累过吗？并没有。你只是晚上睡得更香了。
关于巴塞罗那队的报道总是集中在梅西、内马尔和苏亚雷斯身上，但做基础工作的是伊涅斯塔和布斯克茨，每个伟大的球员都是站在队友肩膀上的。
足球既关乎质量也关乎错误。
中国的俱乐部或许认为他们只要买买买，球迷就能都被吸引来，但如果根基没打好，岂不是无本之木？你必须具备全局观，这也是为什么我极其关注日本足球的进步。美国也有很多相似之处，美国职业大联盟创办至今已有20多年的基础，他们仍在等待，看某一名球员是否可以让一切大不同，自己最终能否跻身世界顶尖球队之列。他们涌现出来的球员能力越来越强，足以前往更高级别的联赛效力，甚至登陆欧洲。日本足球和日本职业足球联赛同样如此。
当然，在过去的25年，各个大洲都为高水平的足球所痴迷，这实在棒极了。中国近期的投入是这一长足发展的最新阶段，但是，在足球新兴领域，如同足球发达地区一样，无论规划还是执行，最重要的是都得以足球为中心。唯如此，新来者才能塑造自己的个性，避免只是复制已经存在的东西。美国球迷必须在他的球队中找到归属感，到了一定时候，中国球迷也会这样。在巴塞罗那、阿贾克斯以及荷兰国家队，我意识到了人同足球产生共鸣有多重要，人们成为某种特殊事物的一部分，找到了情感的寄托。首要的一点，这个过程必须以球场表现为主导。假如它以一种良好的职业的方式实现，商业化及俱乐部政治自然也会加以效仿。
13 空间和节奏
如果5条线运用得当，每名球员各尽其责，它会在场上形成多个三角形，这对你的战术至关重要。一名球员专注于传球，一名专注于接球，第三名则跑到空当准备接应下一个传球。简而言之，人们有时会使足球异常复杂，但让它简单些，它反而效果最佳。有效进攻主要是正确运用技术、空间利用、高位防守以及对球施压的问题。
这表明无论是作为个体还是球队，你必须时时超前思考。
球场上的空间是必不可少的因素，尤其是为你自己创造空间，要想做到这一点，跑位或者制造任意球极其关键。通常情况下，你需要声东击西。比如说，如果边锋想要拿到球，就必须先往前跑，然后再回身接球，就像你有时为了得到长传球，会先将球回传过渡一下。或者罚角球时，在队友开出角球之前，为了将对方后卫吸引出禁区，你要先冲着球跑。
看如何让队友发挥出色，而让对手表现糟糕，这同样重要。举个例子，你可以将球传给队友的顺足，以此来帮他。这或许看起来简单，甚至无关紧要，但在一支优秀的球队里，你不太能看到一名左撇子球员要用右脚接球。类似地，如果你知道你盯防的球员喜欢从某一边过你，就调整自己的站位，迫使他用逆足带球走另一边。这些看上去都很初级，但不幸的是，即使在最高水平的球队里，球员甚至教练很少去思考这些事情。每个人都热衷于谈论风格和战术，但大多数时候却使用不当。就拿阵形来说，在我看来，它的关键不在于4-3-3、4-4-2还是5-3-2，而是对打法做出调整，以便削弱你的对手，将其优势变为劣势。
在足球中，你需要时时给对手找些小麻烦，让它偏离轨道。
简单的事越搞越复杂，我们逐渐失去了对基础技能的掌握。对球员来说，最重要的是他知道该如何使用简单的动作。我指的是传球、接球、胸部停球、使用逆足以及头球，简单说就是基本功。任何人都可以通过训练运用这些技术。
到了现在，我要找哪种类型的球员或许已经很清楚了，即技术出众、洞察力强、专业化程度高的球员。尤其最后一项能力，那是确保顶尖球员出类拔萃的额外天分。你必须好好加以利用，而不是让这样的天才屈从于集体。我要扭转这种情况。要是对这种才华横溢的球员的使用达到最佳效果，集体利益就会得到保障，而最重要的诀窍是人尽其才，同时组建一支出色的球队。如果能做到的话你的球队就会因其包含的附加值而摆脱平庸。对于理想的球队，我也试图寻找一种模式，在各个方面都可以最大限度地利用天才球员的价值。不同的球员各有所长，但必须互为补充。
然而真正的诀窍在于，想要利用球场空间，完成这项工作的是球而不是脚。这使得我们对每名球员的个人分析自然过渡到了球队整体表现上。技术、洞察力以及最重要的天赋存在于每个个体身上，11个个体为了能作为一个整体顺畅运转，必须共同利用好球场空间。接下来需要的是洞察力——判断自己位置的能力，使球队阵形保持紧密。每当看到各条线拉得过开，我都会异常恼火，因为这意味着球队的一部分人被迫照管巨大的区域。正确的做法当然是让球员们更为紧凑，只有这样，你才能创造一种由球完成工作的局面。那么，成功自然取决于技术，利用好球和空间很有必要，这也是为什么从理论上讲，它是世界上最简单的事。你需要洞察力让各条线保持紧密，需要技术让球高效工作，最后，需要天赋来完成任务——它跟跑步无关，只管睁大眼睛踢球就行了。假如你能掌握这些，就已经掌握了全攻全守足球的精髓。
14 14条法则
这再次证明，逻辑思维可以给复杂且长期存在的问题提供简单的解决方案。这正是它在体育中所起的作用。我常说，踢简单的足球是最复杂的事情，但假如你具备基本素养——基础技术，你便总能有更出色的发挥。这就是体育世界是最美丽的世界之原因所在。
- 团队精神——要想完成任务，大家必须一起干。
- 责任——把事情当作自己的事来处理。
- 尊重——彼此尊重。
- 包容——让其他人融入你的活动中。
- 开创性——敢于尝试新事物。
- 指导——在团队中始终要互相帮助。
- 个性——做你自己。
- 社会融入——沟通在体育和生活中都至关重要。
- 技术——掌握基本技能。
- 战术——知道如何去做。
- 发展——体育强身练志。
- 求知欲——每天尽力学习新东西。
- 配合——任何比赛必不可少的组成部分。
- 创造力——把美丽带给这项运动。
如果你敢于从镜子中审视自己，只要你从中吸取教训，只要你有效利用错误，沿着自己的路走下去，你就没必要羞愧。
曾有人问我，希望自己百年之后以何种方式被人记得。幸运的是，我不必为此太过担忧，因为到那时我已经不在了。但如果非得回答，我会说把我“当成一个有担当的体育人”。要是单纯以球员来评价我，我的人生只被定义在一个15年到20年的阶段，坦率地讲，我认为那远远不够。上帝赐予了我足球天赋，我什么都不用做便拥有了它。这只是说我踢了一点足球，做了自己想做的事，其他人说他们要去上班，而我则是去踢球罢了。所以从这方面来说，我已经很幸运。正因如此，我做的其他事情在我一生中要占据更大的分量。无论是做球员、当教练，还是后来做的一切，我并非总能被理解。但无所谓了，伦勃朗和梵高也不被人理解。从中你会明白：你如若不是天才，人们就会一直不停地烦扰你。